刍论诗的远譬美

作者：田牧

　　比喻，是诗苑中一束美丽的鲜花。朱自清先生在《新诗的进步》一文中，把比喻之花分为两类：一类叫“远取譬”，一类叫“近取譬”。在新诗创作中叫“远距离比喻”，有人把它列入魔幻现实主义，这也未尝不可。
　　朱自清先生说：“所谓远近不指比喻的材料，而指比喻的方法。”其中远取譬是作者“能在普通人以为不同的失去中间看出同来。他们发现事物的新关系，并且用最经济的方法将这些关系组织成诗，所谓‘最经济的’，就是将一些联络的字句省掉，让读者运用自己的想像力搭起桥来。没有看惯的只觉得一盘散沙，但实在不是沙，是有机体。”朱自清提出了诗的“远取譬”，且把它作为新诗的一大进步，予以肯定，这是很有见地的，也是对诗歌美学的一个重要贡献。
　　我国的诗歌历来重视比喻一格。但多是所谓“近取譬”。这类近取譬，讲究材料与材料的相似，即通常所说的喻体于本体的相似，而且主要是强调形似。否则，不宜作喻。正如刘勰所说的“此类虽繁，切至为贵。若刻鹄类鹜，则无所取焉。”（《文心雕龙》）应该说，这类“近取譬”，创造了许多优美的诗句，优美的形象，如：“芙蓉如画柳如眉”，“霜叶红于二月花”，“窗前明月光，疑是地上霜”等等，都是千古绝唱。
　　但是由于近取譬的手法一定要求有某种“形似”的事物，才能比喻，时间长了，则容易造成撞车或雷同现象。因为某一事物的形式和表现特征总是有限的，你彼我此，反来复去，就难免重复。比如月光，一般总是脱不开“如水，如银，如霜”之类的比喻。俗话说：“第一个把姑娘比作鲜花的是天才，第二个是蠢材。”比喻的重复，是诗歌创作的大忌。于是，有作为、肯思考的诗人，就注意冲破只求事物“形似”的近取譬方法，而深入到“神似”的广阔天地里，去开采，发掘，捕捉了，这就出现了“远取譬”现象。相比之下，这种比喻方法要求诗人必须更富于联想能力和想像能力。英国15世纪的哲学家霍布斯说：“有时候，事物之间的相似的地方是常人观察不到的；谁能观察到，人家就说他‘聪明’。‘聪明’在这里指‘善于想像’。”因为远取譬不象近取譬那样，可以把两种材料拿来作直接地比较，以求其相似点，而是往往把表象上距离很远的两种事物，通过形象思维的方法，在内涵上进行剖析比较，即如上朱自清所说，进而铸成鲜活的比喻，创造出生动的形象。
　　朱自清的散文名篇《荷塘月色》中有一写荷香的名句：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”堪称远取譬的典范。句中把“荷香”与“歌声”相比，似觉不伦不类。但作者舍其“不同”而取其“同”——“缕缕”、“渺茫”。进而化嗅觉形象为听觉形象，果然美妙，它实际上也是诗。诗歌中的远距离比喻，就更普遍了，然尤以新诗为多。比如“希望”这个抽象的意念，臧克家说：“希望是乌云缝里的一缕太阳，是病人眼中最后的灵光。”（《生活》）“希望”和“太阳”相去甚远，和“灵光”也没有什么关系，但诗人运用远取譬手段搭起桥梁，通过感觉的挪移，化意觉为视觉，缩短了二者的距离，因而显得具体形象。
　　艾青的诗作《希望》更是成功地运用了这种远取譬手法。“梦的朋友／幻想的姊妹／原是自己的影子／却老走在你前面／像光一样无形／像风一样不安定／她和你之间／始终有距离／像窗外的飞鸟／像天上的流云／像河边的蝴蝶／既狡猾而美丽／你上去，她就飞／你不理她，她撵你／她永远陪伴／你一直到你终止呼吸”
　　同样，本体“希望”是无形的，空泛的，抽象的，但喻体呢，有的有形体，有的有颜色，有的会跑，有的会飞。诗人一连气用了八个比喻，后六个都属“远取譬”：希望象影子引人前进，象光给人巨大的能量，象风促人扬帆，象小鸟、流云、蝴蝶般美丽诱人。这六个喻体，从表面上看，好像是“一盘散沙，但实在不是沙，是有机体”。它们从不同的侧面铸成了“希望”——这么一个新警活泼的优美形象。于是，“希望”变得可视，可感，可触了。这样，“希望”的由虚到实，由抽象到立体，正是远取譬之所致。试想，若仅取近譬，从意念到意念，那艺术效果恐怕就差多了。新诗中此类例子甚多，这里就不再繁衍析举了。
　　其实，不唯形似而重神似的远取譬方法，在我国古典诗歌中也有见用。比如，贺知章的“二月春风似剪刀”，苏轼的“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”。春风（无形）和剪刀（有形），西湖（客物）和西子（人物），从“形”上很难看出它们有什么相似之处，但诗人偏偏这么落想天外地作喻，而皆成佳句，个中奥妙不难意会。再如李贺《天上谣》云：“银浦流云学水声。”句中把流云比作水声，这“流云”和“水声”，好像是风马牛不相及的。流云怎么能发声呢？原来诗人是把流云从远处去联想，去发掘（任何比喻都离不开联想），于是，流云仿佛也能发声了。这也是一种“远取譬”。就是写弦月的也有不少跳出船、梳、弓、剪刀之类比喻的。且看吕本中的《采桑子》：
　　恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。
　　恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待到团圆是几时？
　　这下片中的“暂满还亏”的比喻，就跳出了摹形的窠臼，很富新意，其中喻弦月的“亏”和本体人儿的“离”极“似”，是所谓神似。
　　一般说来，“近取譬”方法，是多从“形似”上落笔，而“远取譬”方法，则主要是从神似上运筹。比较而言，各有短长。前者往往能表现得唯妙唯肖，生动逼真；后者常常显得委婉曲折，新奇警人。但近取譬求形似，有一定局限性，易流于表面，弄不好还起不到比喻的作用。
　　据说东晋诗人谢安居家，一次“与儿女讲论作文，俄而雪骤下，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中若可拟。’风起，兄女曰：‘未若柳絮因风起。’”（《世说新语》）盐粒和雪粒均系白色固体，形太“似”，因而不如谢道韫的“柳絮因风起”的比喻好，好在不仅有雪白之色，更有雪飘之姿。这就是“切至”。因此，我们必须强调，比喻要妥帖，即刘勰所谓的“切至为贵”。
　　切至，是一条重要的审美原则，不管你取譬形似，还是神似，抑或形神兼备，但都必须“似”。这一点是不能有违的。“似”，才能切至；否则不足取。对此，近取譬不待说。远取譬呢，在本体喻体之间也要找出“似”来——相似点，即朱自清所说的要在“不同的事物中看出同来”。有了这个“同”，才能使“不伦不类”的两种事物胶合在一起，而成为“有机体”。刘勰在《文心雕龙》中讲“切至”一段话时的前后还说：“夫比之为义，取类不常：或喻于声，或方于貌，或拟于心，或譬于事。”（《文心雕龙》）就是说，比喻手法中比体不一定：有的比声音，有的比形貌，有的比心神，有的比事物，总之是“拟容取心，断辞必敢”。（《文心雕龙》）刘勰认为，取譬的范围是很宽的，诗人竟可凭其慧心慧眼从事物的外部形式（拟容）和内在性质（取心）上，去发现彼此的相似点，去勇敢的比喻。为此，他一连气举了好多诗例，加以说明，其中有取譬于同类，也有取譬于异类的；有拟容的，即取譬于表面特征的，也有“取心”的，即取譬于内在特性的。但都符合“切至”这一审美原则。比如贾谊《鹏鸟赋》的句子：“祸之与福，何异纠纆？”这两句的意思是说，祸与福相连系，同绳索绞在一起有什么区别？刘氏说“此物比理者也”。这是以实比虚，亦即刘所说的“取心”比法——取譬于内在的特性，当属远取譬，其间就有相似点。祸与福在很多情况下是紧密相连的，故有“塞翁失马，安知非福”说；纠纆，是用三股紧密绞合打成的绳索。这祸与福同三股绳索之间的相似点就是：联系紧。正因为有了这个相似点，所以用纠纆来比喻祸福关系，就“切至”了，这么一比，不但把抽象的道理具象化了，而且还有一点辩证法的味道呢。王褒的《洞箫》云：“优柔温润，如慈父之畜子也。”（《文心雕龙》）此以声比心。箫声优柔平和象慈父爱抚儿子一样。这是用声音比用心，化听觉形象为感觉形象，属“取心”比法。
　　再看灵隐僧诗：“归期似夜长难晓，别梦如秋远更清。”句中也用了远取譬手法。归期和夜本不相干，但它们有一相似点：长。游子思乡，夜不成寐，因不寐而倍觉夜长，因夜长而思乡之心愈切。别梦和秋，表面更无关系，但彼此也有疑点相似：清。久别家园，梦魂萦绕，时间愈长，别梦愈多，梦境也就愈加清晰，所以有“清梦”之谓；秋，风物潇洒，天朗气清，因而有“清秋”之称。清梦，清秋，再这个意义上就显得有点“切至”了。在此基础上，来看田牧《相见欢·同学聚会》“思夜夜，梦秋秋，是清愁”，则好理解得多。“思”之长谐音“丝”之长，远譬“夜”之长，更叠字“夜夜”，长之又长。清“梦”、清“秋”与“清愁”，皆通于“清”，故为连续远譬。“秋秋”，既是叠字，一秋又一秋，言相别之久；也是远譬，本意“飞舞貌;奔腾貌”，不得静也，远譬“思”之不已、“梦”之不宁，辗转反侧不得静也。同样，前面的“荷香”和“歌声”的相似点是：“缕缕”，“渺茫”，断断续续。“春风”和“剪刀”的相似点是：都能把柳叶“裁”得匀整美丽，井井有条。所以，它们都符合“切至”的原则。
　　我甚至认为，远取譬，更难臻于“切至”，所以也尤应注意“切至”。这是因为，“远取譬”把本体与喻体之间的距离拉得大，又多不是同类事物，不可能如近取譬可以直接从“形”上作比较以求“似”；而是需要透过一些杂异的现象由表及里地去求“似”，因而它往往难以把握。这“神”的某一点，如果不“似”，或不鲜明，不贴切，就势必影响以致破坏诗的美学效果。这里，我想起了李钢发在《星星》诗刊上的《一部小说的完成》一诗，这首诗的比喻，有人把它归于远取譬之类，并大加赞赏。我觉得，从诗的整体看，它的构思很新巧，但其中有的比喻欠“切至”，因而对原诗的诗美有所破坏。比如诗中有这么几句：“火车抽着烟斗／不断地修改一部繁杂的小说／在每一个小站停下／匆匆地／删除那些多余的章节”。
　　显然，作者是把小站下车的旅客比作“删除”的“多余的章节”，喻体和本体的距离不算近。但是，所谓“删除”的“多余的”，就是在文章中无用的不需要的，而到站应该下车的乘客与那删掉的不应该要的“章节”之间，有什么内在的“神似”之处？因而我无论如何不能赞成这样的所谓远取譬，它使人看了心里别扭，不快。尽管美感不等于快感，但美感总是伴随着快感，并通过快感来完成的呀。
　　末了顺便提及一下，前些时出现的所谓朦胧诗，在手法上有些大量地运用了“远取譬”，这当然是可以的。但有的相似点不明确，取譬不“切至”，因而人道是意境含混，形象模糊，从艺术美学上总结，这其中是有教训可记取的。
　　刘勰说：“夸而有节，饰而不诬，亦可谓之懿也。”（《文心雕龙》）夸张得有节制，修饰得不歪曲，可谓美也。比喻也是如此。因此，我们说，远取譬也应如近取譬一样，必须“切至为贵”。“切至”，是一切艺术所必须遵循的一项重要审美原则。切至，则美；反之，则不美。难道不是吗？