黄莽先生，旅居京华的皖籍诗人，自号山水悟道。这个缘分起初很浅。等到2016年，我辗转到北京，终于在12月份登门拜访了。求教诗歌，答疑解惑。例如诗歌与现实，生存是第一位。嗣后，我写了一篇随笔《夜访黄莽先生小记——兼论诗歌与现实》，末尾提出诗歌人三等境界。最高的境界是注重诗歌的气度、风骨。
昨晚，我再次拜会，我们谈得更宽泛但很深入，更加深切感受到“气”对传统诗词的重要。那是一种与众不同的高度。要的就是“欲穷千里目，更上一层楼”。超越行业，超越时间和空间。
拜访会长，我带去的是中国科学报社（联合人民文学杂志社、中国科普作家协会、中国科学院文联与浙江联合出版集团）推出的第二届“科学精神与中国精神”诗歌比赛获奖作品集一本，《种星星的人》，和一块今年11月我在藏北采集的玛瑙石。而黄会长赠予我的是一幅字“佛心道为”和他的最新诗词鉴赏集《佛心道为》，还有一幅字“左琴右书”和一本书《高山流水集》。出于对诗友会员的提携，他额外赠送了一本诗词集。
（一）写诗的格局
我们注意到一个有趣的现象，很多写作传统诗词的人，写出的东西很好，但是没有味道，没有自己的东西，没有自己的思考。从跟黄会长的对话中，我总结出写诗的格局，存在大小之分。与格局对应，诗歌产生的两个等级：写诗与诗歌创作。
小格局的诗人，称作诗歌写作者。他认为，（这些人）钻进去出不来，沉浸在自己的诗中，觉得“老子天下第一”。写的诗确是诗，读起来也是那么回事，格律平仄都很好，但没有自己的东西，很空洞。这是写自己的诗歌。用辛弃疾的话说，“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。”实际上，他认为诗歌不应该用“写”，而是“创作”。
而大格局的诗人，称为诗歌创作者。他是超越诗歌自身，超越时间和空间。不是写一时一地之景、一人一事之感，是带有永恒性质的命题。我觉得这里面存在两个方面的修炼，一是心胸气度，二是洞察本质。唐人做了很好的榜样，例如陈子昂的《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来着，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”王之涣的《登鹳雀楼》：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。黄会长说，“更 上一层楼”，仕途可以用，学业可以用，生意可以用，总之各行各业都可以用。在他看来，这就是超越时空。
诗歌的艺术在于诗如其人。人生三重界：看山是山，看山不是山，看山还是山。这是禅宗大师青原行思形容自己的参禅境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山还是山，看水还是水。
那么作诗，诗的品格高低，也大概有类似的三种境界。看山是山境界是“落叶满空山，何处寻芳迹”。所见即认为是真实，过于较真，只看到事物的表面，为现象迷惑。看山不是山境界是“空山无人，水流花开”。见到未必是真实，有所思考，虚虚实实，雾里看花，似真似幻，似真还假，山不是山，水不是水。看山还是山境界是“万古长空，一朝风月”。洞察事物本质，反璞归真。看山还是山，水还是水，只是这山这水，有了新的内涵，永恒的意义。
我对此表示，这就是螺旋上升，回到起点，但是不同的高度。用王国维的人生三境界来说，即“古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境界也。”
黄会长觉得今日诗坛乱象，也是因为缺乏大家。民国有徐志摩等，而上世纪八九十年代有顾城、海子和北岛。但现在北岛也不怎么出来说话。台湾诗人除了余光中以乡愁为特色外，就是席慕蓉的诗十分唯美，超越时代。我说我还专门搜集了她的名作。他批评传统诗词界，自己因言“获罪”。是的，今天的诗坛，出了很多身体写作的“诗人”，他说：你去搜索“乳房”等等，网上一大把。
这让我想起唐代初期陈子昂与上官婉儿诗风之争，后者的香艳体终究被历史埋没，只留下后人对她的才女评价。看看她的代表作《彩书怨》：叶下洞庭初，思君万里余。露浓香被冷，月落锦屏虚。欲奏江南曲，贪封蓟北书。书中无别意，惟怅久离居。
我分析说，今天教育普及，网络时代，文学门槛降低，人人几乎都可以写诗。文字的东西，谁都可以堆砌，但思想的东西需要你有深邃的理论素养、渊博的知识、广泛的涉猎，关键是切身的生活体验。他提到：坎坷出诗人。我说，这有时是一个矛盾，一方面文学家要创作出深刻的作品，必须自己有深刻的体验，甚至经历惨痛的挫折；另一方面是作家也要吃饭，也想生活好，但安逸的生活又让他们难以创作出好作品。曹雪芹也是在家道中落以后体验到人间冷暖，而著成《红楼梦》。但是对相当一部分年轻人，尤其90后，缺乏深刻的生活体验。比如我一个师妹，古诗词功底很好，写出来的诗读着也觉得挺好，但是就是没感觉，我觉得那里面的意境和情感都是格式化的，我无感。
他还告知一个现象，发现写婉约幽怨的女诗人多半是离婚的人。我说我没有调研过。因为受伤，因为失恋，人们对感情的体验更深。很多优秀的爱情诗是失恋时写出来的。当然也可能是极度相思。
黄会长对诗歌创新十分看重，我表示认同。很多诗人是在吃老本，官方古诗词协会的人因循守旧，歌功颂德，成为点缀——他甚至尖锐地认为某些诗词组织、诗人基本就是玩文字游戏。我说新诗里面，也是千篇一律。
他向我讲述了自己一首很得意的诗句，做成了客厅的楹联：闹市行吟花佐酒，玉盘烹饪海生烟。当时他独坐在工作室，客厅吊灯打下来的光正对应一方古琴，于是联想，初为“玉盘烹饪柳生烟”，但他百度一查，太多“柳生烟”，改成“桂生烟”也不好，最后想到“海生烟”。我称赞这个好，正应了张若虚《春江花月夜》“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。他自己介绍说，自己想象是在月亮上烹饪。我觉得，海的画面感是无比壮阔的，一下子把意境拉升得很博远。
总之，我的理解，诗人应该具有对诗歌灵魂与精神的极致追求。因此，古诗词这一块，比较来看，我在西域时曾经受教的张老师给了我格律指导，打通了形式限制；那么毫无疑问，黄会长绝对是帮我体会诗歌的气韵、神韵，打通了灵魂限制。我在南京、上海这两座南方城市所熏染的忧愁悱恻，现在一扫而过。正如昨夜的寒潮席卷整个京华，街道不见浮尘，只有呼啸的风。
（二）诗歌与音乐
尤其出乎意料的是，黄老师已经涉足音乐制作，自己是作词人，通过不断与人交流、学习，具备可以提供音乐制作的一条龙服务。他说自己的一首歌（词）市场价3-5万，而方文山、林夕的收费水平是6-10万一首。因此，他很厉害。
从学习古琴到涉足音乐，这位诗词活动家在不断拓展自己的领地。关于诗歌与音乐，我的认知是诗歌本身具有音乐潜质。而黄会长的看法是，诗歌必须重视音律，否则不叫诗歌，叫诗作。诗歌一定是可以歌唱的。这似乎可能是他转向音乐的一个理由，研习宫、商、角、徵、羽之传统五音。五音与诗歌存在千丝万缕的联系。比如创作古诗词，是用平水韵还是新韵，回答是平水韵用得多，因为平水韵是五个音，能表达更丰富的音韵。宫声对应乐府诗中的“颂”，现代音乐的美声唱法，即中高音。民族唱法则类似乐府诗中的“风”。风、雅、颂是诗歌，也是音乐，对应不同的功能，即民间歌曲、典礼宴会、宫廷赞颂。
我此前曾写过一篇诗论《诗如音乐》，内中主张“诗歌音乐化”。这是对现代诗走向庸俗化、世俗化的一种反思，把诗歌脱离音乐而越发特立独行的轨迹，看作偏离了我国本土诗歌的传统。
坦白说，诗歌与音乐存在诸多相同与不同点，我因为《纳木错》谱曲的事情了解一些，而黄会长投身音乐制作，负责作词，体会更深。我们共同的认知是音律的重要性。诗歌的写作，是按照诗歌平仄格律走的，但很多字音变化了，原来的五音变化成现在的四音，那些填词写诗的人表面看是按照格律、词谱来的，但是音节、节拍早已失去音乐的功能。我们因为不通音律，其实不知写歌词的人，即便那些歌词很烂，诗人看不上，但他要遵循音乐的节拍。所以，不是所有现在的新诗、古诗都适合谱曲。
在唐宋，诗歌大家常常也是音律大家，比如王维、欧阳修、柳永。王维的诗格很高，加上他的禅学造诣，实在是简单语言之下充满哲学的辩证思维和抑扬顿挫之美。现在，古琴已有，音乐在做，黄会长对诗歌的造诣将更进一步吧。
（三）文以载道，何为生存？帝都居之不易，未有乐天之乐
看得出，黄会长很自豪自己在京城的经历和收获，的确，能以文字和才华吃饭安身的诗词人，在全国基本凤毛麟角。他有足够的骄傲。
然而，生存不易，帝都人才济济，竞争激烈，你必须把自己变得很优秀，甚至无所不能。在京华的生活体验，我的感受是北京龙多，做人低调。黄会长说自己来到北京之后最大的变化是学会谦虚。自古文人相轻，尤其诗人之间，那些写诗的人都觉得自己牛气哄哄。但在京城，即便你很有才华，也只是“沧海一粟”。
有意思的是，黄会长告诉我，他觉得当一个人真正放下自己，不把自己当个人物看待时，其实他就是个人物。
攀谈之中，他向我介绍了他目前在读之书，如多卷本《国学》，里面做了批注和笔记。在丰台区的工作室里，他放置了一方古琴，除了诗歌创作、图书策划之外，就是练琴、练书法。这样的好处显而易见，就是修身养性，进而提高诗歌的格调。
我注意到，对于人文领域的探索，条条大路通罗马。同样一个问题，人文专业的教授可以做，诗词家也可以做，只要有兴趣，都会有所领悟。我说人文学科研究有自己的范式，他们经过系统训练，但受自己的学科思维限制。他笑道：“他们是专家，所以我们可以成为大家、杂家。”的确，我承认这种自由的、漫无目的的看书和获取知识，更能启迪思考，一切都源自兴趣。与两年前相比，这位诗人出身的文化学人正在向国学纵深发展。我说，大家殊途同归。
我也提到曾经有个同学想转读个历史学，被我劝阻了，告知业余兴趣带来的读书驱动是自由的，无所约束的，但一旦进入专业，那就要忍受学科规范，有了研究方向，你就身不由己。这就是山水悟道先生研习文化的优势。
挣钱不容易。我们也谈到白居易的故事。他提到之前给人写序，内中有一句话：帝都居之不易，未有乐天之乐也。白居易字乐天，因为诗才，“道得个语，居即易矣”。
我们一起出来，在地铁上，他略带无奈却很自豪的口吻说：（若不是为生活所迫）但凡有一点办法（门路），谁会把自己逼得这么有才。我深表认同。
